delima belanda

malam ini, lima tahun lalu. aku terdengar suara manja nani. hampir nangis bunyinya. pintu bilik ditolak. "daddy.. nani nak tidur sama daddy." begitulah manjanya dia sama aku. kain batik ibunya akan dibuat selimut. dia masih rindukan mamanya.

ketika umurnya setahun setengah dia sudah dibiasakan tidur sendirian. dibiliknya sendiri. tapi buat beberapa kali anak manja ini lebih suka meluru masuk kebilik kami. mau tidur sama kami lagi. tempatnya ditengah2. program kami malam2 begitu harus dibatalkan.

tapi.. malam ini, suaranya biasa saja. sambil berdiri dibibir pintu dia berkata, "daddy.. besok birthday mama. hmmm.. nani mau main golf sama daddy. besok nani sudah mula cuti sekolahkan?." aku mengiya akan bermain bersamanya besok pagi. "good night, daddy." sambil berjalan menuju kebilik tidurnya. dia sudah dewasa sekarang. dia tidak lagi mau tidur sama daddy. dia sedar dia sudah meningkat dewasa. sungguh pun nani sudah boleh main golf tapi ia tidak serius. dia cuma suka2 saja sambil menemani aku.

"mama berpesan jaga daddy selalu... jadi nani mau temankan daddy, bolehkan?"

dalam kesunyian malam begini, aku terus tertidur. mimpi lagi. mimpikan si bibir delima.